西海鎮距離西寧一百多公里,是青海湖旁的一座小鎮,在歷史定位上它是中國第一個核子武器研發基地,一直給人們一種神祕不可侵犯的感覺。近年來由於環青海湖國際公路自行車賽的關係,颳起了一股騎車環湖的旋風,給這座湖濱小鎮注入了新的元素,讓旅人們用不同的方式去認識它。
西海鎮的海拔比西寧更高,一下車時陣陣冷風迎面而來,鎮上的景色有點荒蕪,有點原子研究基地的氛圍。我和彭背著大包在大街上走著,忽然身邊停下一台吉普車,一問之下原來是騎兵營車隊的老闆,爽朗的老闆開著吉普車把我們載到自行車車基地,騎兵營車隊是西海鎮數一數二的自行車店,有超過一千台的自行車,上千台車擺在大廳裡的畫面十分壯觀,陳昇、豆導...等藝人都是這裡的顧客,看得出來老闆對自己這十年來的努力成果很驕傲。
好奇地問了老闆為什麼知道預定自行車的人就是在街上漫步的我們,原來今天來租車的顧客只有我們兩個。青海湖騎行的活動要在六月底到八月才是旺季,那時候的環湖單車都是需要預定的,每天都數千台自行車在青海湖上奔馳著。五月初時氣侯還太寒冷又常刮風,騎起車來沒有那麼舒適,不過對我們兩個來說這趟旅行本來就不是在季節上,人多人少也不會是重點。
老闆個性豪爽地把騎兵營裡各種好車拿出來給我們試騎,從幾千塊的騎到幾十萬的,最後我選了一台白色的捷安特,彭則選了紅色的美利達,它們會在接下來的四天和我們好好相處。選好車後老闆帶著我們去他開的小旅舍,騎兵營車隊的車友都住在這裡,不過今天沒有什麼人。吃完晚餐後我們就早早休息了,很期待這幾天的旅程,能在青藏高原騎車感覺很特別。
青藏高原上的第一個早晨,從窗外看出去陽光很強烈,但強大的紫外線仍然掩蓋不了低溫。出發前身上套著好幾件長袖,最外層還得加個風衣,配上牛仔褲運動鞋,用頭巾蒙住臉頰,戴好太陽眼鏡,最後再帶上我們的秘密武器,昨天在西寧市區買的「洗碗手套」,不僅價格便宜又防風保暖,只是粉紅色的外觀醜了一點就是了。
整裝好跨上自行車啟程,沒多久就脫離了西海小鎮的人造建築物,公路周圍盡是廣闊的大草原和高山,羊群和牛隻在草原上愜意得漫步著。出發前很多人對五月的青海湖評價不高,因為草還沒綠風景不會太好,但是這樣短短泛黃的小草和帶點荒蕪感的草原,正和我原本心目中的青藏高原一模一樣啊!
環湖公路全長約四百公里,我們預計花四天完成,而今天的目的地就是151基地。剛出發時我騎得很小心,因為前天晚上有個車友提醒我們要提防高原反應,尤其時在高原做劇烈運動時容易發生,不過只要第一天習慣高原環境,接下來就不會有問題了。
騎在環湖公路上,偶爾就會出現這種只會出現在電視電影裡景象,整群羊過馬路畫面很可愛,由於他們的移動速度並不是特別快,不管是大卡車或者自行車都得停下來等個一分鐘,算是青海湖上的天然紅綠燈吧!
五月的青海湖人煙稀少,一整天下來遇到的自行車友兩隻手數的出來,通常從身邊經過的都是呼嘯而過的重型大卡車,騎著自行車奔馳在人煙稀少的筆直公路上,讓我想起白日夢冒險王裡Walter Mitty溜著滑板在北歐公路上的浪漫。
第一天前往151基地的路程裡,有一段公路位於青藏高原和黃土高原的邊界,兩邊的第裡環境差很多,黃土高原那邊甚至還有人在玩滑沙的活動。高原上的風勢會慢慢地把黃土吹到路面上,而單車上了黃土後往往容易打滑造成危險。在一個小下坡時,我看到彭穿越小沙丘時扭了幾下的糗樣忍不住取笑了他一下,沒想到過了一個山頭,迎接我們的是一個佈滿了黃土的大下坡,而我不知道哪來的自信覺得我一定可以順利騎過去,煞車按都沒按得埋頭往前衝。
結果「碰」的一聲,摔得人仰馬翻,掉落到地面的那一瞬間我感覺掛在脖子前的相機受到了強烈撞擊,右大腿第一個著地,而又手掌則在柏油路面上狠狠地滑了一陣子,騎機車經過的路人和彭趕緊下車攙扶我。
我很糗得坐在路上哀嚎著,緩慢地檢查著身體得各個部位,很幸運的沒有骨折,腰部摔出了一個不斷流血的大洞和瘀青,手腳上多了很多小擦傷,強烈的撞擊力還把我的鏡頭保護靜撞破了。拿出包包裡的衛生紙按住傷口止血,簡單處理過後也只能忍痛繼續出發,到151基地的公路上周圍並沒有其他商店或藥局,直到傍晚時分到旅館內才找到外傷藥。
那一天晚上,我花了整整快一小時在洗澡與擦藥,卸下一天的疲憊後,皮肉上的痛苦慢慢的浮現,晚上睡覺翻身時更是痛到清醒。有點懊惱自己怎麼第一天就搞成這樣,因為接下來還有三百多公里的路程等著我。
摔車時救我的神奇洗碗手套,不然手掌重傷可能就得提早結束單車旅程了。
2014.青海湖
